Este poema fue encontrado en 1932 por tres pastorcillas portuguesas de la Sierra de la Estrella. Estaba metido dentro de una caja de lata de galletas Gullón junto con un pañuelo blanco manchado de chocolate y una pistola de agua llena de ácido acetil salicílico.

La primera en leerlo fue Maria do Rosário, la mayor de las tres; ahora vive espantada en una casita de madera al borde de la Ruta de la Plata obsequiando a cuanto peregrino asoma con un beso en la rodilla y un paquete de carne asada.

La siguiente fue Adélia; mientras sus ojos recorrían el papel arrugado, mechones de pelo caían fláccidos de su rubia cabellera, y un lagrimón color violeta se deslizaba por su mejilla cual víbora insidiosa para encontrar refugio en el lunar de su barbilla, que, al sentir la humedad tenebrosa, desaparecía al instante. No se ha vuelto a saber de ella.

La última desgraciada fue la pequeña Miguelina. Su suerte fue que, todavía en la escuela, no había aprendido aun a leer todas las letras, así que únicamente pudo comprender palabras inconexas, retazos de horror. Hoy, muda por completo, regenta un pequeño baptisterio para cardenales de edad avanzada y monjas rebeldes. Ella misma les remoja las coronillas con un enorme cucharón sopero de alpaca.

El poema ha sido guardado durante todos estos años en la cámara acorazada de la Biblioteca Vaticana, cuyo acceso sólo era permitido al Santo Padre en los años bisiestos de sequía y alcanfor. La semana pasada la Santa Sede decidió hacerlo público. Este es:

Las mandarinas lloran granadas de mano

-
y,

de postre, tarta de

mandarina, Peras Duquesa con hojaldre y miel... los torpedos,

obuses y granadas

que defienden tu carne cincelada...

-
Nunca vi Granada. Dadle un ramo verde de

luz a mi mano... Le gustan las

naranjas mandarinas, las

uvas moscateles, todas de

ámbar; los higos morados...

-
Cuando el General, con un ramo de

rosas en una mano y un habano extra fino...

(el ombligo era la cerradura de

la puerta), entró al sótano la ex mandarina...

-
Lloraba como lloran

los ancianos, sin apenas mover la cara... daba igual ser

estudiante, tener veinte años y vivir en Granada, el epicentro de

la juerga...

-
alguien pela mandarinas

en la ventana vecina ** Los ángeles del zaguán estaban

de cuchicheo... Las viudas lloran. ** Me recliné en la esquina de

la tarde...

-
Entonces metí mis manos en los bolsillos del abrigo... su mano para ocuparse de

su dicha y apaciguar... Van al cine y lloran

la muerte de

los héroes...

-
Venga a rodar las

mandarinas... Que una vaca, gallina, oveja, o lo que sea... no

... pues eran mano de

obra barata que permitía que muchas familias blancas...

-
Así que en septiembre, en la misma Liga, Real Jaén, Granada y Linares, que se

quedó a las

... sorbete de

mandarina con fruta escarchada y jarabe de

limón, ...

-

Ilustración: André Breton, Poem-Object (1941). MoMA.

Antes que nada debe usted cerciorarse (compruébelo con detenimiento) de que dispone de dos extremidades inferiores en buen estado de salud. En caso de que una de ellas esté averiada, no se inquiete, podrá usted saltar de todos modos, aunque con más esfuerzo.

Lo siguiente que deberá usted comprobar es su entorno. Me explico: si está usted en el planeta Mercurio le será de todo punto imposible saltar por dos razones irrabatibles: la gravedad del planeta no le permitiría volver a tocar suelo después de impulsarse hacia arriba (el aterrizaje es condición sine qua non para que el salto se complete); la segunda razón sería la altísima temperatura del planeta (antes de que intentara siquiera despegar un milímetro los pies del suelo ya estaría usted derretido). La conclusión es que deberá usted estar en un entorno óptimo para emprender su tarea. Le recomendamos que sus primeros intentos transcurran en este nuestro planeta.

Asegúrese de que sus pies descansen sobre algún tipo de superficie, puesto que si nada le sostiene no tendrá manera alguna de impulsarse hacia arriba (esta es una de las claves del salto). Recuerden a Arquímedes y su "dadme un punto de apoyo y moveré el mundo".

Bien, dicho esto, asiente la planta de los pies de manera firme sobre una superficie más o menos lisa y con una distancia de más o menos 40 centímetros entre ambas. Es muy importante que toda la superficie de la planta esté en contacto con el suelo, ya que si se pone usted de puntillas le será mucho más difícil emprender el salto.

Ahora flexione las rodillas hasta esbozar con las piernas un ángulo de 90 grados. Para ello utilice uno de los múltiples semicírculos graduados que se venden en las papelerías. Entonces haga un movimiento explosivo que devuelva el ángulo de las piernas a su posición natural a la vez que eleva ambas extremidades superiores por encima de su cabeza a modo de impulso.

Enhorabuena, ya ha saltado usted. Ahora viene la parte más fácil: el aterrizaje. Haya leído o no a Newton, no se preocupe, la fuerza de la gravedad hará el trabajo por usted. De todos modos, intente que sean de nuevo las plantas de los pies la primera parte de su cuerpo que entre en contacto con el suelo. De ninguna manera deberá emplear como tren de aterrizaje zonas como los codos, las encías o los globos oculares.

No sea usted ansioso. Vaya practicando el salto de forma paulatina. Le recomendamos que el primer mes lo emplee en el estudio y comprensión de la teoría del salto; el segundo, en el perfeccionamiento del ángulo de las piernas; en el tercer mes ya podrá ir usted despegando su cuerpo de la superficie terrestre poco a poco, sin estridencias (empiece con un centímetro y vaya añadiendo 50 milímetros por día).

Si tiene usted alguna duda deberá usted ponerse en contacto inmediatamente con la siguiente persona: Abdul-Jabbar, Kareem. 1436 Summitridge Dr. Beverly Hills, CA 90210.

Fotografía de Eric Saulitis. Bailarín: Anthony Roberts.

Vean qué guapos todos y todas, y qué fiesta más animada. Estaban, de izquierda a derecha, Clemente (con gorro de Papá Noel), que llevó una bizcochada de rechupete; Manoli (dando palmas), que se pasó un poco con el ponche y hubo que echarle agua bendita por la nuca; el arcipreste Gerardo, que estuvo de escopeta toda la tarde; Mariló (con sus pantalones nuevos), que está enamorada de Clemente y le pidió una estampita de la Virgen del Carmen dedicada; Camino (la más bailona), que nos trajo todos sus discos de Ana Belén; Maritere (un sol), que me ragaló un devocionario de cuero de cabra vaticana; Anselmito, que el mes que viene se va a Silos a vender sus riquísimas yemas; y Nuria, que nos cantó con su guitarra una divertidísima versión reggae del "Alabaré".

Ah, la mano que se ve es de Concha, la casera.